Debe ser el verano. Estación del año en que las temperaturas suben y los humos de los seres humanos también.

Es así que pido, ruego, suplico una escopeta con dardos sedantes para hacer callar al perro del vecino que no hace más que ladrar. No es ese ladrido grave de perro vagabundo de pueblo que te hace imaginar que estás en un lugar alejado de todos rodeado de naturaleza… es ese ladrido agudo e histérico de esos perrillos que no te llegan al tobillo y dejan cagadas en las aceras.

O mejor, a ser posible con dardos suficientes como para acallar medio barrio amenazado de explosiones. Yo de pequeña por estas fechas ya estaba empezando los cuadernos de Santillana de matemáticas, como niña buena que era. ¿Quién le habrá dado cerillas a los niños de hoy en día?

No me quejo del calor. Sólo lo hago de manera casual, sin más importancia. Hasta no me importaría lo más mínimo apostarme en la azotea de mi casa durante horas al sol abatiendo hasta su sopor a niños desalmados si me dan esa escopeta de sedantes. Luego iría a arroparlos. Lo juro. Pero que dejen la pirotecnia. Y así el puñetero perro podrá callarse.